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Resumen 
El presente estudio intenta iluminar algunos de los ecos del poema “Traspié entre dos estrellas” de César 
Vallejo que se encuentran en la cinta Canciones del segundo piso del director sueco Roy Andersson. En 
particular, la investigación sugiere que el cineasta se aprovecha de la preocupación existencial del hombre 
común que se percibe en el poema vallejiano al crear personajes estáticos cuya inmovilidad cobra un tono 
hierático y puede interpretarse como la creación de una nueva hagiografía de lo ordinario. 
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Abstract 
This study attempts to illuminate some of the echoes of Vallejo’s poem “Stumbling between two stars” 
found on the tape Songs from the second floor of Swedish director Roy Andersson. In particular, research 
suggests that the filmmaker takes advantage of the existential concerns of the common person that are 
perceived in Vallejo’s poetry when creating static characters whose immobility becomes a hieratic tone and 
can be interpreted as creation of a new hagiography of the ordinary. 
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En el año 2000, el cineasta sueco Roy Andersson (1943) estrenó su cinta Canciones del segundo 
piso [Sånger fran åndra våningen] en el Festival de Cannes, Francia. La cinta, que ganó el Premio 
del Jurado, es un largometraje de ficción –más poesía que narración– que se basa en 46 episodios 
ligeramente conectados que exploran la angustia de la existencia humana en el mundo moderno. 
La obra se ubica en un ambiente sumamente urbano y, aunque nunca se identifica la ciudad donde 
se llevan a cabo las viñetas (¿será Estocolmo, Gotemburgo, Malmö, Upsala?), uno siente que la 
geografía y los personajes (con sus caras pintadas de blanco para simbolizar mejor una especie de 
everyman) se conectan profundamente con la realidad netamente sueca de su director.  
A pesar de ese tono autóctono, la iniciativa es, a la misma vez, sumamente universal y quiere 
dialogar con una angustia existencial que caracteriza la vida en todas las grandes urbes, una 
tendencia que se percibe, entre otras cosas, al principio del film cuando en la pantalla aparece una 
dedicatoria a César Vallejo: “‘Amadas las personas que se sientan’ [‘Älskade vare de som sätter 
sig’] / César Vallejo (1892–1938) / IN MEMORIAM”. Esta evocación al gran poeta peruano (y a 
su poema “Traspié entre dos estrellas” que es el origen de la cita) no es accidentada ni efímera.1 
Más bien, afirma la aspiración del director de comunicarse con una realidad humana que se 
extiende más allá de las fronteras europeas, y admite otra particularidad de la cinta: es una 
adaptación de un poema vallejiano. 
Aunque suelo creer que el film de Andersson depende tanto del poema de Vallejo que podemos (y 
tal vez debemos) clasificarlo como una adaptación, prefiero descartar por el momento las 
cuestiones teóricas expansivas a favor de una investigación mucho más modesta: quiero iluminar 
algunos de los ecos de “Traspié entre dos estrellas” que se encuentran en Canciones del segundo 
piso para mejor entender como el cineasta escandinavo haya adaptado un poema lírico de sólo 45 
líneas a un largometraje de 94 minutos.2 En particular, creo que Andersson se aprovecha de la 
preocupación existencial del hombre común que se percibe en este poema vallejiano (y otros) y 
que el director se basa en esa desesperación metafísica al crear personajes estáticos cuya 
inmovilidad puede sugerir una nueva hagiografía de lo ordinario. 
César Vallejo y Roy Andersson 
  
A primera vista, puede parecer curioso que un cineasta sueco contemporáneo se haya interesado 
tanto en un poeta peruano de las primeras décadas del siglo XX. Y me pregunto si el público 
internacional que vio Canciones del segundo piso en Cannes haya reconocido del todo el 
significado del poeta o la conexión que tenía con Francia, el país anfitrión del afamado festival.3 
Lo cierto es que el interés que el cineasta mostró por Vallejo es profundo y percibe en el escritor 
un alma gemela. Él, como Vallejo, siente profundamente el peso de la vida. Como el poeta peruano, 
Andersson vive al margen del establecimiento artístico y se siente incómodo con los excesos de la 
vida intelectual. Prefiere no considerarse la voz del pueblo aunque su obra se inspira en los 
quehaceres y sufrimientos del hombre ordinario. Reprocha el statu quo y condena las instituciones 
(gobierno, militar, mercado, iglesia) que fallan en su responsabilidad de dar sentido a la vida. Y, 
como su inspiración andina, Andersson combina una sensibilidad artística experimental con una 
necesidad de buscar conjuntamente la esencia del ser humano que se encuentra extraviado en una 
vida moderna que es, con frecuencia, absurda y degradante. 
El cineasta descubrió la poesía de Vallejo en una antología bilingüe (español-sueco) en 1974 y 
abrigaba durante años una pasión por el poeta y por filmar una iniciativa dedicada a él (Lindqvist, 
2010, p.202). Así resulta que el vínculo entre estos dos artistas no es desconocido y existen 
investigaciones que ya ofrecen observaciones inteligentes sobre la presencia vallejiana en la 
bitácora creativa de Roy Andersson (véanse, en particular, los estudios de Ursula Lindqvist, 2010 
y Dominique Russell, 2008). Otros académicos han examinado la importancia del cine en la obra 
poética y ensayística del escritor peruano quien fue, al mismo tiempo, un aficionado y un detractor 
del nuevo medio artístico (véase, por ejemplo, las obras de J. Patrick Duffey (2003) y Rocío 
Oviedo Pérez de Tudela (2003) alistadas en la bibliografía). Por cierto, el poema que Andersson 
decidió adaptar alude al séptimo arte (“Amado sea […] aquel que va, por orden de sus manos, al 
cinema […]”; verso 34) e incluye, según Michelle Clayton (2011), una posible glosa a la popular 
cinta muda de Charlie Chaplin, La quimera del oro [The Gold Rush; 1925] en su descripción de 
una persona que “vela el cadáver de un pan con dos cerillas” (verso 21) que, según Clayton, 
recuerda el pan danzante que imagina el Charlot hambriento en esa película (p.226). La inspiración 
fílmica que se ve en este poema puede haber afectado al cineasta cuando buscaba un texto para su 
iniciativa. Imagino, sin embargo, que es otra característica del poema que más le atraía. “Traspié 
  
entre dos estrellas” es también una adaptación: del Sermón del Monte, y el diálogo que Vallejo 
sostiene con este notable texto sagrado informa cada escena de la cinta sueca. Cuando rueda 
Canciones del segundo piso, Andersson se inspira en Vallejo y en la Biblia para mejor entender el 
lugar dentro de la sociedad de los seres más débiles y ordinarios. 
César Vallejo en Canciones del segundo piso 
Pocos críticos de cine entendieron plenamente la importancia de César Vallejo para Canciones del 
segundo piso cuando apareció el film en 2000. Y aunque la iniciativa cabe muy bien dentro de la 
bitácora fílmica que el artista ha desarrollado durante cuatro décadas, sería difícil sobreestimar la 
influencia del poeta peruano en esta cinta. La evidencia más obvia de la presencia vallejiana, 
después de la dedicatoria que le nombra al principio, viene en los versos de “Traspié entre dos 
estrellas” que se recitan en solo cuatro de los 46 episodios que componen la película.  
Canciones del segundo piso, como ya he dicho, es una película poética que evade la narrativa 
tradicional y no avanza a base de una trama que depende de causa y efecto. El tono y la textura 
importan más que la acción, y su principio organizador es la repetición de ciertos temas e imágenes. 
También hay unos personajes que reaparecen y cuyos desafíos personales, a pesar de la estructura 
lírica predominante, prestan cierta continuidad narrativa a la cinta. Tres de los individuos más 
significativos son Kalle y sus dos hijos. Kalle es un hombre de 60 años que acaba de perder su 
negocio de muebles en un incendio generado por él mismo para reclamar el dinero de los seguros. 
Peor aún, Tomás, el hijo mayor, según el padre y de forma muy quijotesca, se ha vuelto loco por 
haber leído demasiado poesía. Kalle y Stefan, el hijo menor, visitan tres veces a Tomás en el 
manicomio, aunque este hijo enfermo permanece mudo y distante ante sus familiares. 
Que la poesía puede trascender en la locura es una idea altamente metafórica y puede sugerir, entre 
otras cosas, que la lectura contemplativa crea una sensibilidad elevada que no soporta la realidad 
grotesca de la vida cotidiana. Es significativo entonces que es principalmente en un espacio 
dedicado a la locura donde Andersson decide incorporar a su diálogo varios versos de “Traspié 
entre dos estrellas”. El sufrimiento de una alma excesivamente sensitiva que se pierde en la poesía 
puede ser, obviamente, una alusión al mismo autor peruano que escribió tanta poesía que 
  
examinaba la agonía de la existencia (algo que exploraremos más adelante). Mientras Kalle se 
desespera ante la condición de su hijo, Stefan se compadece de su hermano y le susurra algunas 
observaciones que le deben consolar. Notablemente, estas palabras fraternales son una repetición, 
fuera de orden, de 16 de los 45 versos de “Traspié entre dos estrellas”.4 
El nexo que Andersson sugiere entre la palabra poética y la demencia no es simplista, sin embargo, 
y el director usa la primera escena ubicada en el psiquiátrico para cuestionar nuestra capacidad 
para distinguir entre la locura y la cordura, entre la verdad y la mentira. En efecto, en este episodio 
no todo es como parece: un psiquiatra resulta ser, en verdad, un paciente; y Kalle, que se supone 
ser cuerdo, grita histéricamente y es sacado a la fuerza del lugar.5  Por cierto, el sanatorio –
representado como un espacio impersonal, esterilizado e inhumano– no es un refugio del mundo 
cruel, más bien es una extensión de él. Andersson también cuestiona el valor de la creación artística 
en la reacción de sus personajes ante la poesía. Mientras Kalle interpreta los versos vallejianos 
como estupideces y responde violentamente al escucharlos, Stefan los entiende como 
observaciones profundas que tienen el poder de calmar y sanar a su hermano.6 Aunque la cinta no 
aclara si la poesía puede curar al mundo enfermo, sugiere cierto optimismo –como ya se ha 
mencionado y que exploraremos más en momento por venir– en la humanidad de Stefan. 
Las escenas dedicadas a Tomás como paciente en el psiquiátrico ofrecen la mayor concentración 
de diálogo que Andersson apropia de “Traspié entre dos estrellas” y sería razonable imaginar que 
estos episodios fuesen los que mejor corresponden al poema vallejiano. Sería equivocado, sin 
embargo, ver la influencia de César Vallejo sólo en estas líneas cuando el poeta peruano se percibe 
por toda la cinta: en los temas y los motivos, en los personajes y las situaciones, en el tono y la 
cosmovisión, y, especialmente, en el reconocimiento de la angustia de la existencia contemporánea 
y la preocupación por el hombre común en sus quehaceres diarios. Por cierto, es tan profuso y 
constante el espíritu de Vallejo en todas las viñetas de Canciones del segundo piso que Dominique 
Russell ha sugerido que el escritor “se susurra por las tomas, como fantasma del segundo piso” 
[“whispers in and out of shots, the host of the second floor”] (2008, p.315). Pese a que concuerdo 
con Russell, conviene decir también que la cinta de Andersson es una creación altamente personal 
y original que evite la derivación superficial. La presencia de Vallejo en su obra es sobrecogedora 
  
–sin duda– pero la influencia del escritor andino se acomoda muy bien dentro de una estructura 
temática, ética y artística que pertenece plenamente al cineasta sueco. 
Aunque son numerosas las observaciones que podría registrar para iluminar esta naturaleza dual 
de Canciones del segundo piso (o sea, que reflejan la inspiración en Vallejo al ser al mismo 
momento una obra altamente original), creo conveniente limitarme en este espacio a dos. 
Primeramente, Andersson se apoya en la poesía vallejiana para crear un film que se obsesiona por 
la representación de una vida cotidiana que es absurda y agobiante. Y, segundo, esta gravedad 
existencial se describe visualmente por la inmovilidad que caracteriza el manejo de la cámara y la 
actuación de los intérpretes. Y, en la estasis metafórica que crea, Andersson imagina a mujeres y 
hombres abrumados pero también contemplativos, cuya rigidez hierática simboliza la posibilidad 
de la santificación de sus personajes corrientes en una nueva hagiografía de lo ordinario.  
En la reimaginación de las bienaventuranzas que ofrece César Vallejo y que continúa en Andersson, 
la vida se concibe como una acumulación de gestos triviales y repetidos, sin ninguna importancia 
etérea (una teoría artística que Andersson nombró “trivialismo”). La vida es, como sugiere el título 
del poema, un traspié en que el ser humano parece frustrado en su deseo de entender el significado 
de la vida. Los desventurados que revela el cineasta se encuentran aislados, sin el consuelo del 
“cuerpo de Cristo”, y su caída de la gracia no parece ser compensada por ninguna redención futura. 
“¡Hay gentes tan desgraciados”, explica el poema vallejiano, “que ni siquiera / tienen cuerpo […]!” 
(Versos 1-2). Este sentimiento de angustia ante la degradación cotidiana de la experiencia humana 
tiñe todas las líneas de “Traspié entre dos estrellas” (“¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!”; 
verso 45) y puede verse como la base del pesimismo que Andersson recrea en su adaptación 
fílmica.7 
A pesar del tono desesperado que manifiestan Vallejo y Andersson, los dos artistas todavía 
dialogan con lo sagrado y no pierden del todo el optimismo. “Traspié entre dos estrellas” es, según 
Russell, una parodia de las Bienaventuranzas que “gira violentamente entre oscuridad y esperanza” 
[“veers wildly between darkness and hope”] (2008, p.317). La oscuridad del poema (y 
especialmente de la película) es fácil de percibir; la esperanza es más difícil. ¿Dónde reside, 
entonces, la promesa en Vallejo y Andersson? Lindqvist (2010) percibe, por ejemplo, una ironía 
  
en la iniciativa de Andersson (¿y en los versos de Vallejo?) donde los fracasos de comunicación 
de los personajes “abren espacios compartidos de sufrimiento humano, un modo de experiencia 
que hace posible la empatía. El sufrimiento individual resulta en la alienación, pero el sufrimiento 
compartido puede resultar en una especie de transcendencia […]”. [“open up shared spaces of 
human suffering, a mode of experience that makes empathy possible. Individual suffering results 
in alienation, but shared suffering can result in a kind of transcendence […]”] (p.207). Por su parte, 
Yoram Allon (2001) ha sugerido que la cinta de Andersson se basa en una “paradoja metafísica” 
[“metaphysical paradox”]. El film presenta gente completamente desprovista de esperanza por no 
tener absolutamente nada, explica la investigadora, “menos la esperanza” [“except hope”] (p.2). 
Yo diría que el hecho de buscar sentido en un mundo carente de mérito es, por sí mismo, un acto 
de fe. La vacilación entre la esperanza y la desesperación que se percibe en Canciones del segundo 
piso es, para mí, gran parte del placer de ver esta película y un elemento que Andersson puede 
haber extraído de “Traspié entre dos estrellas”. Una de las maneras más interesantes en que el 
cineasta sueco parece haberse inspirado en la dualidad que existe en el poema vallejiano se percibe 
en su creación de un ambiente casi desprovisto de movimiento. 
La inmovilidad como hagiografía de lo ordinario 
Canciones del segundo piso demuestra una obsesión por retratar a gente inmóvil. Los hombres y 
mujeres que aparecen en la pantalla se encuentran frecuentemente parados, acostados y, 
especialmente, sentados. Muchos permanecen callados y miran hacia la distancia en una 
contemplación enigmática y sombría. Todos los personajes, sin embargo, lucen caras afligidas y 
parecen cargar un peso simbólico que ya no aguantan. La inercia de los habitantes de esta urbe 
imaginada se repite en el manejo de la imagen visual. Se emplea una cámara completamente 
estática que se ubica para aprovecharse de ángulos normales (o muy levemente picados) y planos 
típicamente largos o generales. Cada episodio consiste, además, de un solo plano de secuencia (o 
sea, sin cortes) que capta un pequeño pedazo de la topografía de una ciudad deshumanizante. Es 
dentro de este espacio fotografiado por una cámara que nunca se mueve que aparecen los 
protagonistas inertes de Andersson.  
  
Los movimientos que se perciben en cada episodio suelen ser lentos y deliberados y, a veces, hay 
tan poco movimiento en el encuadre que la pantalla parece más foto fija que imagen en movimiento. 
Aunque algunos críticos han enfatizado el realismo del mundo que Andersson filma, la estasis 
aplastante que define cada viñeta revela, sin lugar a duda, que el director se aprovecha de la poiesis 
tanto como de la mimesis para fabricar una metáfora en que la inercia simboliza su visión de la 
agobiante existencia moderna. La connotación pesimista de lo estático de estas escenas es 
inmediatamente evidente y sugiere una existencia dominada por el aislamiento, la pasividad y la 
desilusión. Desde luego, un atasco de tráfico que nunca se acaba y que ha hecho imposible el 
movimiento dentro de la ciudad se deja ver en varias de las viñetas y resulta ser un leitmotiv que 
refleja la frustración de hombres y mujeres que se encuentran estancados en una existencia absurda. 
La inmovilidad que Andersson emplea en Canciones del segundo piso no es un elemento del todo 
nuevo dentro de su filmografía. El cineasta sueco había experimentado con la falta de movimiento 
en varios proyectos previos y no abandonaría el estilo después de acabar con esta iniciativa fílmica. 
No es posible, por lo tanto, ver la falta de movimiento que define esta adaptación como un legado 
netamente vallejiano. No obstante, es obvio que el director imagina la inacción como una parte 
integral de su deseo de transcribir la poesía del peruano a la pantalla grande. En efecto, el verso 
vallejiano que más importancia tiene dentro de la cinta es el que aparece como dedicatoria y que 
se repite en cuatro escenas por boca de Stefan y Kalle: “Amadas las personas que se sientan” (verso 
16). Es significativo que esta línea, que funciona como lema para la película, alaba el acto de 
reposar. Sugiere, una vez más, la complejidad interpretativa de la película donde la rigidez de los 
personajes puede interpretarse negativamente como una fatiga ante los horrores de la vida 
cotidiana, pero positivamente como una resolución de aflojar el ritmo de la vida en un intento de 
contemplar y comprender la existencia. La dualidad de la estancación que emplea Andersson es 
una característica que se encuentra claramente en el poema en que se inspira, y cuyo título 
(“Traspié entre dos estrellas”) apunta hace una vacilación que Vallejo mismo quería proyectar. Sin 
embargo, aunque Andersson se aprovecha claramente de esta pieza de Poemas humanos, es obvio 
que su inspiración para crear personajes contemplativos no se limita a Vallejo. Está imaginando 
también el texto que es la fuente adaptiva para el autor peruano: el Sermón del Monte. 
  
Es evidente la importancia que tienen las Bienaventuranzas dentro del poema de Vallejo y el film 
de Andersson. Cada artista ofrece su propia interpretación de esa enseñanza cristiana fundacional 
y se emociona –como Cristo– ante la posibilidad de examinar y alabar las experiencias 
frecuentemente dolorosas de la gente más común y corriente. Y cada uno se da cuenta de la 
importancia contemplativa del Sermón del Monte. Allí explica Mateo que “viendo la multitud”, 
Jesús de Nazaret “subió al monte; y sentándose, vinieron a él sus discípulos” (Mateo 5:1; énfasis 
mío). Cuando sugiere Vallejo (y repite Andersson) que amadas sean “las personas que se sientan” 
(verso 16), se alude a este momento arquetípico en que el discípulo que tiene la paciencia para 
descansar y contemplar es recompensada con las Bienaventuranzas, o sea, una mejor comprensión 
del valor del ser humano más humilde en sus desafíos cotidianos. La estasis contemplativa que 
Andersson imita de “Traspié entre dos estrellas” y de las lecciones de Cristo apunta hacia otro 
tema fundamental que aparece en su cinta y cuya interpretación puede resultar compleja y 
controvertida: la religión. 
Las insuficiencias de la religión dominan en Canciones del segundo piso como una parte esencial 
de la interpretación oscura y desmoralizada de la condición humana que Andersson ofrece. Y el 
director –aún más que Vallejo– condena la iglesia como institución, documenta la pérdida del 
poder del lenguaje sagrado y se burla de la religión vuelta comodidad en la sociedad capitalista. 
Así por ejemplo, en una de las secuencias narrativas más significativas de la cinta, Kalle, después 
del incendio que destruye su negocio, decide probar su suerte como vendedor de crucifijos. La 
situación que se desarrolla es magníficamente oscura y recuerda la sensibilidad religiosa que 
marcaba el cine de Luis Buñuel. El film se acaba cuando Kalle, completamente frustrado, desecha 
en un vertedero los crucifijos que no ha podido vender. A pesar del cinismo de esta última escena, 
al descartar la cruz como símbolo de lo sagrado, Andersson demuestra, con gran ironía, la aguda 
necesidad que todavía siente el ser humano por buscar una nueva iconografía trascendente. 
Sin duda, Andersson destaca la desesperación de sus personajes. Pero, como ya se ha mencionado, 
la exégesis de su film es compleja y una interpretación de su obsesión por la estasis no debe 
limitarse a sus posibilidades pesimistas. Desde luego, Canciones del segundo piso recuerda al 
Sermón del Monte y, como esa enseñanza teológica, la cinta imagina un mundo donde el 
  
sufrimiento tiene por lo menos una leve esperanza de resultar en la santificación. Es mi opinión 
que los personajes rígidos de Andersson, colocados en la pantalla como estatuas hieráticas, pueden 
interpretarse como nuevos santos, beatificados no por su excepcionalidad sino por su cotidianidad. 
Y en el nuevo santoral que se imagina, los personajes desesperados que pueblan Canciones del 
segundo piso, heridos por los abusos diarios de la vida en vez de por las puñaladas de los soldados 
romanos, reemplazan a Cristo en la cruz como nuevos estandartes de la condición humana. Ahora 
bien, estos nuevos santos corrientes no son infalibles. Más bien, son seres muy humanos: 
manchados, aburridos, agobiados, desinteresados y miserables. Sin embargo, es precisamente esta 
imperfección y vulnerabilidad que destacan Vallejo y Andersson, tanto para celebrar como para 
lamentar la condición humana. 
La esperanza que yo veo en Canciones del segundo piso es sutil y se esconde en las grietas de una 
angustia que parece a veces sobrecogedora. Uno de los ejemplos más interesantes y convincentes 
de este fenómeno se percibe cuando Kalle, con la cara manchada por las cenizas del incendio de 
su negocio, viaja en el metro. La escena es una muestra maravillosa de la visión cinematográfica 
de Roy Andersson. La cámara estática se ubica en la parte delantera de un vagón de metro y filma 
hacia el fondo. Es claro que el director se ha preocupado mucho por la mise en scène y ha colocado 
a los aproximadamente dos docenas de intérpretes para llenar artísticamente el espacio. Kalle está 
parado en el primer plano, más o menos en medio del encuadre con dos personas a sus lados. 
Detrás de ellos se sientan varios hombres y mujeres, seguidos, en el fondo del vagón, por una 
media docena de hombres, de nuevo parados. El contraste visual que se establece 
(parado/sentado/parado) es inmediatamente atrayente y, cuando se combina con el hecho de que 
casi todos los pasajeros miran hacia la parte delantera del vagón, sugiere que el escenario –a pesar 
de retratar un evento sumamente cotidiano–, no es del todo realista. Por cierto, se escucha al abrir 
la escena, además de los sonidos del metro en tránsito, las notas de una pieza de música clásica. 
Los pasajeros permanecen callados e inmóviles (excepto por un leve vaivén que les causa el 
movimiento del vagón) hasta que la música sube en un crescendo y todos juntos, menos Kalle, se 
unen para entonar las notas de la melodía. 
  
La escena, disfrazada al principio como representación realista de la vida mundana, pertenece más 
bien al nivel lírico de la cinta. En efecto, los pasajeros, cuyas caras entristecidas reflejan un 
sufrimiento solitario, tienen en común –irónicamente– una angustia individual. O sea, las notas 
que todos entonan simbolizan una empatía colectiva por la soledad privada que todos aguantan. 
De esta forma, Andersson revela, dentro de una película llena de ejemplos de indiferencia ante la 
miseria cotidiana, cierta benevolencia pública que resguarda la esperanza para el futuro. Y es aquí, 
en este espacio público, donde, a pesar de sus imperfecciones, podemos imaginar a los personajes 
que Andersson crea –rígidos como estatuas religiosas– como los santos de una nueva iconografía 
piadosa.  
Aunque es cierto que la estasis es más prevalente en la cinta de Andersson que en el poema de 
Vallejo, esto no quiere decir que el nuevo santoral que imagina el sueco no tenga una conexión 
significativa con su inspiración andina. Por cierto, la esperanza leve que se espía (con cierta 
dificultad) en el pesimismo de Canciones del segundo piso radica principalmente en la figura de 
Stefan, y es él quien mejor entiende el sufrimiento ajeno (especialmente el de su hermano) y quien 
más intenta comunicarse con los que sufren y ofrecerles ayuda y consuelo. De este modo los 
episodios más tiernos de la película giran en torno a Stefan y las interacciones que tiene con otros. 
Así resulta una escena afectuosa cuando Stefan se sienta detrás de su novia que parece perturbada, 
la envuelve en sus brazos y levanta una flauta a su boca. La novia sopla en el instrumento mientras 
él marca las notas y, de esa forma, tocan juntos una canción. En otra viñeta significativa Stefan 
conversa cariñosamente en un callejón solitario con un vago que busca comida en un montón de 
basura infestado de ratas. Pero son las palabras comprensivas que Stefan recita a su hermano las 
que mejor sugieren una conexión con los versos de Vallejo. 
Como el peruano que tanto inspira a Andersson, los dos hijos de Kalle se asocian con la poesía y, 
como dos caras de la misma moneda, Stefan y Tomás parecen representar distintas versiones de la 
personalidad del autor de Los heraldos negros. Y, dentro de la iniciativa fílmica de Roy Andersson, 
representan dos reacciones ante la vida contemporánea. Con la sensibilidad exagerada de un artista, 
Tomás ha sentido tan fuertemente el peso de la vida que se ha vuelto loco al leer la poesía y ha 
perdido el deseo o la habilidad de comunicarse con el mundo (nunca se aclara cuáles poemas había 
  
leído antes de caer en la desesperación). No es difícil imaginar este nivel de aflicción como un 
reflejo de la poesía vallejiana cuando uno examina los textos más angustiados –muchos de sus más 
populares– de un hombre que escribió: “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo”. (“Espergesia”; 
verso 1) 
Pero Andersson no privilegia la poesía más angustiada de Vallejo ni la reacción de desesperación 
de Tomás. Más bien, empareja la inercia del hermano mayor con el activismo del menor para 
reflejar dos tendencias del poeta peruano. 8  Por cierto, es Stefan quien vocaliza los versos 
vallejianos y así es él quien se asocia –aún más que su hermano– con la palabra poética. Y 
Andersson parece sugerir que es precisamente en el acto de recitar la versión vallejiana de las 
Bienaventuranzas de Cristo que se encuentra la humanidad de Stefan y la esperanza para un mejor 
futuro. En estos dos hermanos y en sus distintas reacciones ante la crisis encontramos la 
complejidad que definió la vida de un poeta que se desilusionaba ante la vida moderna al mismo 
tiempo que intentaba buscar un camino alterno para la humanidad. Y podemos imaginar que Stefan 
y Tomás, en sus diferencias, llegan a simbolizar los dos astros del título del poema del autor a 
quien dedica Andersson su película: “Traspié entre dos estrellas”.  
Conclusiones 
Roy Andersson rodó después de Canciones del segundo piso dos largometrajes adicionales que 
comparten con esta cinta previa una fascinación por personajes que apenas se mueven. La comedia 
de la vida (Du levande, 2007) y Una paloma se sentó en una rama reflexionando sobre la 
existencia (En duva satt på en gren och funderade påtillvaron, 2014) también se inspiran en otros 
textos que han conmovido al director sueco: Don Quijote de la Mancha, de Luis de Cervantes, y 
Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica. Las dos cintas forman, junto a Canciones del segundo 
piso, una trilogía que examina la esencia absurda de la vida humana. Pero es en la primera cinta, 
dedicada al poeta peruano, donde encuentro más dependencia de su fuente de inspiración y donde 
mejor funciona como adaptación. Y en este traspié entre la poesía y el cine, Roy Andersson se 
aprovecha del espíritu y de la poesía de César Vallejo para crear un film fascinante que gira entre 
la esperanza y la desesperanza para idear, aún en su imperfección, una nueva hagiografía de lo 
ordinario. 
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1 “Traspié entre dos estrellas” forma parte de los poemas de César Vallejo que se publicaron póstumamente en 1939 
bajo el título de Poemas humanos. El poema lleva la fecha del 11 de octubre de 1937. 
 
2 El presente estudio es, de muchas formas, una continuación de las investigaciones perspicaces ya hechas por Ursula 
Lindqvist y Dominique Russell, quienes han examinado la presencia de Vallejo en el cine de Andersson. Cada 
estudiosa se refiere brevemente a la cuestión de Canciones del segundo piso como adaptación. Lindqvist prefiere 
hablar de las “correspondencias interartísticas” [“interart correspondences”] (203) que existen entre los dos textos y 
no usa la palabra “adaptación”. Russell, por su parte, concluye su estudio sugiriendo que la cinta de Andersson alude 
“a las posibilidades infinitas de la adaptación, donde uno puede tropezar con un poeta peruano en un ambiente 
escandinavo” [“speaks to the endless possibilities of adaptation, whereby one can stumble upon a Peruvian poet in a 
Scandinavian landscape”] (323). 
 
3 Vallejo vivió los últimos años de su vida en Francia, murió allí el 15 de abril de 1938 y está enterrado en París en 
el Cimetière du Montparnasse. 
 
4 Los versos de “Traspié entre dos estrellas” que aparecen en Canciones del segundo piso son los siguientes, en el 
orden en que aquí aparecen, hablados, obviamente, en sueco: 1) Los primeros versos son pronunciados por Stefan y 
pertenecen a la primera visita que éste hace con su padre al psiquiátrico: “Amado el desconocido y su señora”, “el 
prójimo con mangas, cuello y ojos”, “el que duerme de espaldas”, “el que lleva zapato roto bajo la lluvia”, “el calvo 
sin sombrero”, “el que se coge un dedo en una puerta”, “el que suda de pena o de vergüenza”, “el que paga con lo que 
le falta”, “amadas las personas que se sientan”; 2) poco después, al hablar con dos religiosos en la iglesia, Kalle repite 
desdeñosamente uno de los versos antes citados: “amadas las personas que se sientan”; 3) cuando Stefan se encuentra 
en el departamento de su novia vuelve al mismo verso: “amadas las personas que se sientan”; 4) y, finalmente, Stefan, 
de vuelta en el psiquiátrico, pronuncia más versos vallejianos (algunos nuevos, algunos repetidos): “Amado sea el que 
trabaja al día, al mes, a la hora”, “el que suda de pena o de vergüenza”, “aquel que va, por orden de sus manos, al 
cinema”, “el que paga con lo que le falta”, “el que duerme de espaldas”, “el que ya no recuerda su niñez”, “amadas 
las personas que se sientan”, “el justo sin espinas”, “el calvo sin sombrero”, “el ladrón sin rosas”, “el que lleva reloj 
y ha visto a Dios”, “el que tiene un honor y no fallece”. 
 
5 Véase Lindqvist (2010, pp.312-313) para una explicación más detallada de este episodio. 
 
6 Kalle ve la poesía misma (y no el horror ante la vida que siente el poeta como persona sensata) como la fuente de la 
locura de su hijo mayor. “Escribió poesía hasta enloquecerse […]”, explica el padre. Reacciona con mayor enojo ante 
dos versos vallejianos en particular. Cuando Stefan le dice a su hermano que es amado “el que se coje un dedo en una 
puerta”, Kalle grita: “¿Cogerse un dedo en una puerta? ¿Y qué importancia tiene eso?”. Y cuando su hijo menor dice 
“amadas las personas que se sientan”, el padre grita histéricamente: “¿Qué se sientan? ¿Qué se sientan? Se siente 
donde se siente…”. 
                                                        
  
                                                                                                                                                                                  
 
7 Por cierto, hay varias viñetas de la cinta de Andersson que parecen haberse inspirado directa o indirectamente en 
algún verso del poema de Vallejo. Aunque los ejemplos posibles son muchos, ofrezco aquí solo dos. Primero, uno 
puede sentir la inspiración vallejiana (“¡Amado sea el niño, que cae y aún llora / y el hombre que ha caído y ya no 
llora!”; versos 43-44) en una escena sumamente oscura que sugiere la iniciación en la comunidad religiosa de una 
niña quien, con los ojos vendados, es sacrificada al ser empujada a las profundidades de una grieta. Además, Kalle, 
el protagonista agobiado que acaba de perder su tienda de muebles, puede verse en una de las Bienaventuranzas re-
imaginadas por Vallejo que dice: “[Amado sea] el que perdió su sombra en un incendio […]” (verso 24). 
 
8Varios investigadores han imaginado esta dualidad de reflexión y acción en Vallejo. Véase, como un ejemplo, el 
estudio de Nicola Miller (2002) que se titula “To Interpret the World or to Change It: César Vallejo and the Role of 
the Intellectual”. 
